Los zombis de Haití: de la creencia al caso Narcisse

El zombi del cine persigue a los vivos para comérselos. El de Haití es otra cosa: una persona a la que, según la creencia, un hechicero le ha quitado la voluntad para ponerla a trabajar. Aquí tienes de dónde viene esa idea, el caso más estudiado y lo que dijeron sobre él la ciencia y la ley.

Un miedo nacido en las plantaciones

La palabra llegó con los africanos esclavizados. El diccionario de Oxford la emparenta con el kimbundu nzumbi, espíritu, y con el kikongo nzambi, dios. En criollo haitiano se escribe zonbi.

Según la tradición rural de Haití, un bokor, un hechicero, puede apoderarse de una parte del alma de alguien y guardarla en una botella. Sin ella, el cuerpo queda dócil y sin voluntad propia. Una creencia muy extendida dice que basta con que el zombi pruebe la sal para que despierte.

Muchos estudiosos ven en esa imagen la huella de la esclavitud. En Saint-Domingue, la colonia francesa que en 1804 se convirtió en Haití, el trabajo en los campos de caña era tan duro que el peor destino imaginable era seguir siendo esclavo después de morir. Por eso el miedo de un haitiano no es cruzarse con un zombi. Es convertirse en uno.

Fuera de Haití, el zombi se hizo famoso gracias al periodista estadounidense William Seabrook, que lo describió en La isla mágica (1929). Tres años después, la película White Zombie lo llevó a la pantalla.

Clairvius Narcisse, el caso que dio la vuelta al mundo

El 30 de abril de 1962, Clairvius Narcisse ingresó con fiebre y escupiendo sangre en el hospital Albert Schweitzer de Deschapelles, en el valle del Artibonito. El 2 de mayo, los médicos que lo atendían, entre ellos dos estadounidenses, certificaron su muerte, y tras casi un día en la cámara fría lo enterraron.

En 1980, un hombre se presentó ante Angelina Narcisse en L'Estère, su pueblo, y le dijo que era su hermano. La llamó por un apodo de la infancia que solo conocía la familia y le contó detalles que nadie de fuera podía saber.

Contó que había oído a los médicos declararlo muerto sin poder moverse, que un bokor lo sacó de la tumba y que trabajó en una plantación de azúcar con otros hombres en su mismo estado, hasta que el amo murió. Sospechaba de un hermano con el que había tenido una disputa, y no volvió a casa hasta saber que ese hermano había muerto.

¿Cómo pudo un hombre enterrado en 1962 presentarse dieciocho años después ante su familia? El psiquiatra haitiano Lamarque Douyon, formado en Canadá, investigaba los casos de zombis desde 1961, y este le pareció el más sólido: había un certificado de defunción y una familia que lo reconocía. Narcisse murió en 1994.

La hipótesis de Wade Davis

En 1982 llegó a Haití Wade Davis, un joven etnobotánico de la Universidad de Harvard, a buscar el polvo que, según los rumores, usaban los bokores, y consiguió varias muestras.

Su tesis era química. El ingrediente activo sería la tetrodotoxina, el veneno del pez globo, que puede paralizar a una persona y dejarla con el pulso y la respiración casi imperceptibles mientras sigue consciente. Según Davis, casi todos los síntomas de Narcisse coincidían con los de los envenenamientos por pez globo documentados en Japón. Después, una planta del género datura mantendría a la víctima confusa.

Lo contó en La serpiente y el arco iris (1985), que Wes Craven llevó al cine en 1988, y en un estudio más técnico, Passage of Darkness (1988). Eso sí, Davis insistía en que la sustancia sola no explicaba nada: era solo la base sobre la que actuaban la creencia y la presión de la comunidad.

Lo que encontraron los críticos

Las críticas no tardaron. En 1986, los especialistas en tetrodotoxina C. Y. Kao y Takeshi Yasumoto analizaron muestras del polvo y hallaron solo trazas insignificantes de la toxina, sin efecto posible. Dos años después, un reportaje de William Booth en la revista Science recogió esas dudas, se preguntó cómo podría mantenerse a alguien drogado durante años y cuestionó la ética de parte del trabajo de campo de Davis.

En 1997, el psiquiatra y antropólogo británico Roland Littlewood y su colega haitiano Chavannes Douyon publicaron en The Lancet el examen de tres personas a las que sus pueblos tenían por zombis. Encontraron una esquizofrenia catatónica, un daño cerebral con epilepsia y una discapacidad intelectual. En dos de los casos, las pruebas de ADN indicaron que esa persona no era pariente de la familia que la había acogido.

Su conclusión fue que, en muchos casos, lo más probable es que una familia en duelo reconozca a su difunto en un enfermo mental que vaga por los caminos. El caso de Narcisse sigue sin una explicación cerrada: el certificado y el reconocimiento de su familia están documentados; lo que pasó entre medias, no.

Lo que dice la ley haitiana

El código penal haitiano, heredado del francés en 1835, tiene un artículo que se cita a menudo como la ley contra los zombis. Es el 246, ampliado en 1864. Considera intento de asesinato por envenenamiento dar a alguien sustancias que, sin matarlo, le causen un letargo más o menos largo, y asesinato si a causa de ese letargo la persona fue enterrada.

La palabra zombi no aparece en él. Lo que castiga es drogar a una persona, no un hechizo, aunque Seabrook lo presentó en su libro como prueba de que los zombis existían.

Lo que queda cuando se apaga el mito

El zombi haitiano habla de un pueblo que conoció la esclavitud y que imaginó como el peor castigo perder la voluntad para siempre. Contarlo como una película de terror es no entenderlo. La verdad es que lo documentado se parece más a un drama humano: posibles envenenamientos, que son delitos, y personas enfermas sin nadie que las cuide.

No hay ninguna prueba de que un ritual pueda convertir a nadie en zombi, así que desconfía de quien te ofrezca protección contra eso a cambio de dinero. Y si esta historia te toca de cerca, por las ganas de volver a ver a alguien que se fue, no es nada raro: el duelo se acompaña, y un psicólogo puede ayudarte.

Para conocer la religión que rodea esta creencia, lee sobre los lwa del vudú y sobre el sincretismo del vudú. Hay más en la sección de vudú y en el tarot temático.

Texto de la Redacción de Leotarot.com.