La mentalidad del té: la ceremonia japonesa como meditación

En Japón, preparar y servir un cuenco de té verde en polvo acabó siendo, entre los siglos XV y XVI, una disciplina muy parecida a la meditación: el chanoyu, literalmente «agua caliente para el té». Sus maestros salieron del ambiente del zen, y su manera de mirar las cosas, con nombres como wabi, ichigo ichie o mitate, cabe en cualquier mesa.

Del monasterio a la casa de té

El té y el zen llegaron a Japón casi de la mano. Según la tradición, el monje Eisai, que trajo de China la escuela rinzai, volvió de su segundo viaje en 1191 con semillas de té. En los monasterios, la bebida ayudaba a no dormirse durante las largas horas de meditación, y el té en polvo se usaba en los ritos budistas.

Pasaron más de dos siglos hasta que esa costumbre se convirtió en un arte con reglas propias. Murata Jukō (1423-1502), nacido en Nara, estudió zen con el monje Ikkyū, y de aquel aprendizaje sacó una idea que se le atribuye: el camino del Buda también está en el camino del té. Jukō prefirió los utensilios sencillos hechos en Japón a las piezas chinas de lujo, y propuso salas pequeñas, de cuatro tatamis y medio. Sus ideas se conservan en la Carta del corazón (Kokoro no fumi), que escribió hacia 1488 para un discípulo.

Takeno Jōō (1502-1555), un comerciante rico de Sakai que antes había querido enseñar poesía encadenada, siguió por ese camino. Su alumno más conocido fue Sen no Rikyū (1522-1591), también de Sakai, maestro de té de Oda Nobunaga y después de Toyotomi Hideyoshi. Fue Hideyoshi quien le ordenó darse muerte en 1591, por razones que aún se discuten. A Rikyū se le atribuye el Taian, una sala de solo dos tatamis que se conserva en el templo Myōki-an, en Yamazaki, cerca de Kioto.

Wabi, o la belleza de lo humilde

La palabra wabi hablaba al principio de la soledad de quien vive apartado. Con los maestros del té pasó a nombrar un gusto: lo sencillo, lo rústico, lo que no presume. Un cuenco de cerámica raku modelado a mano, un hervidor de hierro y una cucharilla de bambú bastaban.

Rikyū resumió el espíritu de la reunión en cuatro principios que todavía se enseñan: armonía (wa), respeto (kei), pureza (sei) y tranquilidad (jaku).

La arquitectura empuja en la misma dirección. Se llega a la sala por el roji, un jardín con un sendero de piedras que deja atrás la calle. En el tsukubai, una pila de piedra, los invitados se lavan las manos y se enjuagan la boca, y luego entran por la nijiriguchi, una puerta tan baja que obliga a pasar casi de rodillas, sea cual sea el rango de cada uno. El texto que antes ocupaba esta página lo describía como el momento de soltar los problemas de fuera, y la verdad es que el recorrido parece pensado para eso.

Ichigo ichie: un solo encuentro

Yamanoue Sōji, discípulo de Rikyū, dejó escrito que había que respetar al anfitrión como si aquella reunión solo pudiera darse una vez en la vida. La fórmula de cuatro caracteres que hoy se repite, ichigo ichie, «una vez, un encuentro», la fijó en 1858 Ii Naosuke, alto cargo del gobierno del shogún y maestro de té. Las mismas personas pueden volver a sentarse en la misma sala; esa tarde concreta, no.

De ahí sale buena parte del aire meditativo de la ceremonia. Cada gesto, desde limpiar la cucharilla con un pequeño paño hasta batir el té con el batidor de bambú, se hace despacio y con la atención puesta en lo que está pasando. El autor del texto anterior hablaba de una mente despierta y, al mismo tiempo, en reposo. Es una buena imagen, aunque sea suya y no la regla de ninguna escuela.

Mitate: ver otra cosa en un objeto

En la estética del té, el mitate es la mirada que descubre en un objeto otra cosa y le da un uso para el que no se hizo.

El ejemplo más citado es un cesto. Se cuenta que a Rikyū le pidieron preparar té para Hideyoshi durante una campaña y no tenía un florero digno. Vio a lo lejos a un pescador del río Katsura, en Kioto, con un cesto para los peces colgado de la cintura, se lo compró y puso en él una flor sencilla. Es una historia de tradición, no un hecho documentado, pero la forma quedó: el katsurakago, el cesto de Katsura, se sigue copiando como florero colgante, y museos como el Metropolitano de Nueva York o el de Arte Asiático de San Francisco guardan cestos hechos sobre ese modelo.

¿Y fuera de la sala de té? El texto anterior daba al mitate un sentido más amplio: volver a mirar lo de siempre con ojos nuevos, cada mañana. No es la definición de los maestros, pero se le parece bastante.

Una taza con toda la atención

No hace falta una sala de dos tatamis para probar algo de esta mentalidad en casa. Basta con un cuarto de hora y una taza.

1. Prepara el sitio. Despeja la mesa, deja el móvil en otra habitación y coloca solo lo necesario: la taza, el té y, si quieres, una flor en algo que no sea un florero, como un vaso o un frasco. Ese pequeño mitate ya cuenta.
2. Haz cada gesto una sola vez. Calienta el agua, sirve y espera a que el té se temple, sin hacer nada más. Cuando la cabeza se vaya a la lista de tareas, vuelve al color, al olor y al calor de la taza entre las manos.
3. Bebe como si no fuera a repetirse. Esa es la idea del ichigo ichie: esta tarde no volverá, y la persona que tienes enfrente tampoco será la misma mañana.

Si por salud no debes tomar té, sirve igual una infusión que puedas tomar o un vaso de agua caliente: lo que se ejercita es la atención, no la bebida. Este ejercicio no sustituye a un médico ni a un psicólogo. La meditación sentada del zen está en qué es el zazen y cómo se practica; otras formas de empezar, en las técnicas de meditación más conocidas, y el valor de callar, en el silencio. Hay más en la sección de reencarnación y mente y en el tarot temático.

Texto de la Redacción de Leotarot.com.