El misterio de los tres tres: golpes, cuentos y una mente que busca patrones

En muchos relatos extraños, las cosas ocurren de tres en tres: tres golpes en la puerta, tres noches seguidas, una tercera vez que lo cambia todo. Quien recoge historias de fantasmas o de luces en el cielo acaba notando esa insistencia. Tiene explicación en tres terrenos distintos: las creencias populares, la forma de los cuentos y la manera en que la mente ordena lo que vive.

Tres golpes en la puerta

Entre 1937 y 1939, los escolares de Irlanda recogieron por encargo de la Comisión Irlandesa de Folclore las creencias de sus mayores, en lo que hoy se conoce como la colección de las escuelas. En una de esas libretas, de un colegio del condado de Cavan, quedó anotado un presagio: cuando un familiar ausente iba a morir, se oían tres golpes en la puerta, a menudo a la misma hora de su muerte.

No es una rareza irlandesa. En 1935, el folclorista Harry Middleton Hyatt publicó casi once mil creencias recogidas en el condado de Adams, en Illinois, entre ellas un buen número de presagios de buena y mala suerte. El español tiene sus propios refranes: «no hay dos sin tres» y «a la tercera va la vencida». Y en el teatro francés es tradición anunciar que se alza el telón con tres golpes en el suelo, dados con un bastón llamado brigadier.

En no pocos relatos de casas con fama de encantadas aparece el mismo patrón: golpes que llegan de tres en tres o fenómenos que duran tres noches. Lo que esos relatos no suelen contar son las noches en que se oyeron golpes y no pasó nada.

La ley del tres de Axel Olrik

En 1908, el folclorista danés Axel Olrik presentó en un congreso en Berlín una lista de lo que llamó leyes épicas de la narración popular, y al año siguiente la publicó en alemán con el título Epische Gesetze der Volksdichtung. A partir de cuentos, leyendas y baladas, describía regularidades que se cumplían una y otra vez.

Una de ellas es la ley del tres: en la narración popular las cosas se repiten, y casi siempre de tres en tres. Tres hermanos salen a buscar fortuna, tres pruebas esperan al héroe, tres deseos concede el genio. Olrik la acompañó de otra, la ley de la posición final: cuando una situación se repite, el peso cae en la última vez. Por eso el hermano pequeño es el que triunfa y la tercera casa de los cerditos es la que aguanta.

¿Por qué tres y no dos o cuatro? Con dos solo hay un contraste. Con tres ya hay una serie que el oyente reconoce y una última vez que puede confirmarla o romperla, y un cuento que se transmite de boca en boca necesita estructuras fáciles de recordar.

Una mente que busca patrones

La tercera pieza está en la cabeza de quien escucha. En 1958, el psiquiatra alemán Klaus Conrad acuñó la palabra apofenia para describir algo que veía en el comienzo de algunas psicosis: la sensación de encontrar conexiones cargadas de significado donde no las hay. Con el tiempo, la palabra se ha usado para un rasgo que todos compartimos en menor grado, la tendencia a ver orden en lo que es azar. En 2008, el divulgador Michael Shermer lo llamó patternicity, algo así como «patronicidad».

El tres está justo en el umbral de ese mecanismo. En Goldfinger (1959), Ian Fleming puso en boca de su villano una frase célebre: una vez es casualidad, dos es coincidencia y tres es acción del enemigo. Una vez no dice nada; dos pueden ser azar; a la tercera, el cerebro ya ve una regla.

La memoria hace el resto. Se recuerda la noche en que los golpes coincidieron con una mala noticia y se olvidan las muchas en que la madera crujió sin consecuencias.

La publicidad también lo sabe. En 2014, Suzanne Shu y Kurt Carlson publicaron en el Journal of Marketing una serie de experimentos sobre cuántas virtudes conviene destacar de un producto. Cuando el público sabe que le quieren convencer, tres argumentos dan la mejor impresión; con el cuarto empieza la desconfianza. La verdad es que el tres parece tener el tamaño justo para que algo parezca completo.

Libreta en mano: tus propias coincidencias

Si te intriga el tema, prueba durante un mes a anotar en una libreta cada vez que algo te llegue de tres en tres: una canción que suena tres veces, un nombre que oyes tres veces en un día, tres golpes en la pared. Al lado, apunta también las veces en que la serie se quedó en dos o siguió hasta cinco. Al cabo de unas semanas, la cuenta suele poner las cosas en su sitio.

Nada de eso quita encanto a las historias. Los cuentos de tres hermanos y los refranes del tres son patrimonio de todos, y conocer su mecanismo permite disfrutarlos mejor. Lo que se dice del tres en otra tradición está en el número 3 en numerología, y otras trampas de la percepción, en por qué oímos voces en las psicofonías y en por qué la mente ve a alguien donde no hay nadie. Tienes más en la sección de mitos y leyendas y en el tarot temático.

Texto de la Redacción de Leotarot.com.